2025 年春晚的开场镜头，给了顶流李子柒。

1 月 28 日晚上，李子柒身着一袭青黄渐变长裙，成为文化盛宴的开幕者。她双手轻展，背后的织金蝴蝶翅膀也随之翩翩扇动，用五秒时分，展现了植物染、青神竹编、螺钿、成都漆艺、羌绣、英山缠花等十三项非遗本事。

李子柒说，"临了我身上所呈现的那一世行头，来自十多位非遗传承东说念主，是各人共同托举的一个节目，我合计他们更值得被看见。"在接到春晚邀请后，李子柒拜访了多位非遗传承东说念主，在节目《迎福》中呈现款木水火土五元素中"水"的部分。

李子柒在春晚只好"惊鸿一滑"，背后却是多年的文化千里淀。很彰着，停更越过三年后，各人都莫得健忘李子柒，停更也被赋予了某种千里淀的意味，她的书写也更显重视。

▲图：春晚上的李子柒

2024 年 11 月 12 日下昼，李子柒复出，此番记忆，她不仅是苍凉代言，也摇身坐实为非遗施行大使。接连发布三条新视频，先容雕漆隐花、缫丝、植物染、蜀锦等四川非遗。视频里，李子柒立于早晨的山间，恭候潸潸散去，一如既往岁月静好，但多了一份"拨开潸潸见月明"的独特好意思感。

更热切的是，李子柒运转细腻自我书写。

她将身份证的姓名从"李佳佳"变更为"李子柒"，这个更人所共知的姓名。她用和名字谐音相似的"紫漆"给奶奶改进了衣柜，寓意"佩紫怀黄"，子（紫）柒（漆）已归。她给我方搭建了一栋房屋，在某种标志真谛上，李子柒我方"起家"了。她上一次更新内容还要顾忌到 2021 年 7 月 14 日，李子柒的酬酢媒体账号视频更新停留在《布帛菽粟酱醋茶》，尔后因公司风云视频不再更新。

李子柒强势记忆，非遗传承能否成为新的流量密码？顶流网红与 MCN 的利益矛盾能否就此平息？创作与买卖化均衡费劲是否有了新解？而在这背后，更值得想考的命题或者是：为什么咱们仍然需要李子柒？

顶流记忆，带来听不腻的苍凉山歌

多年不见，照旧顶流。

李子柒的视频格调一如既往，日时更迭在晨起的向阳薄雾，和黑夜的星光满天里呈现，镜头空镜依旧是绣球、月季、铁线莲和文旦树，她将习得的非遗时刻，愚弄到具体的生涯与物件上，拓展了各人对"日常"的联想，也将当代的眼神拉回到一扇门、一瓢水，一派云。

好意思国《连线》（Wired）杂志，把李子柒称为" The Chinese Queen of Cottagecore "（中国梦想化乡村生涯女王），" cottagecore "专指体现梦想化的乡村生涯，是一种崇敬约略生涯（尤其是乡村生涯）的好意思学。它饱读吹植根于传统技能的生涯格式，如烘焙面包、园艺和我方缝制一稔，在 Instagram 和 TikTok 上的对应标签出奇百万条内容。

三年当年，为什么咱们依然需要李子柒？

在李子柒停更的时分里，酬酢平台上冒出了不少大网红，但翻车率也大增。比如大小杨哥，用猎奇搞笑的短视频获利精深眷注者，而且将流量连忙治愈为直播中的销量。他们的出产模式容易被复制和替代，加上东说念主设的禁止性，后期容易出现社会公众不买单的景色。如斯看来，出产内容优质、博主东说念主品优质和粉丝相干优质，以及对社会流行情感的捕捉，都是博主常青的不成或缺。

▲图：李子柒微博截图

老是被师法，很难被卓绝。

滑动视频酬酢 APP，"三农""非遗""时刻东说念主"博主拍摄的视频内容，大多与李子柒的视频有一些相似可循之迹。怀旧博主络续"改进"，"男版李子柒""硬核李子柒""第二个李子柒"百鸟争鸣…然而喧嚣事后，时时以东说念主设坍塌松手，菀菀终不类卿。

互联网起起落落，照旧期待那样一个专注于慢生涯、真创作的子柒归来。于是，李子柒停更记忆的第一天，登高一呼就是涨粉 500 万。

李子柒是最早期 IP 品牌化运营的范本。禁止目下，她的账号已有 2060 万订阅者，数目简陋是泰勒斯威夫特的 1/3。李子柒在国内短视频和中长视频都有了一定的内容影响力，粉丝对其的认同度和黏度都较高。2019 年的双十一，李子柒天猫旗舰店，单日销售额就破 8000 万。

李子柒传递的价值并非单一轻松，她崇敬慢生涯的同期，也记忆原始。

在搭建我方的丛林板屋视频中，李子柒收受了圆形的竹枝大门，以中轴为提拔，四方对称，推开门，就是一次旋转，灵动又融合。与合座板屋的方形结构相呼应，呈现出方圆统合的天然好意思感。她不辞粗重地搬运、削尖每一根木头、竹枝，组合椽子、檩木，当场取材，铺上草木垫，搭成房顶，再压实地盘，垫上竹筒，行为地板。她一直记忆到实质的天然和原始的本事，去搭建我方的宇宙，也给咱们宇宙的联想。

更难以被师法的是，李子柒与奶奶的亲密相干，完成了传统乡村中梦想的家庭治安构建。

▲图：李子柒的奶奶，图源李子柒微博

"搭建"，在当代社会，被组合为搭建体系、框架、sop（经由），而在李子柒的苍凉叙事里是搭建屋子和花圃，东说念主们重新感知到本人的乡土性，关于都市的当代东说念主来说，来自天然地盘的召唤，像一抹恒久颓残的乡愁，恒久萦绕不停。

翻越文化藩篱的文化出海样本

李子柒的品牌效应极具长尾效应，在停更的时分里，她的 Youtube 粉丝仍然在增长，且持续有告白收入。李子柒在国际市集炙手可热，在 YouTube 坐拥近 2000 万订阅用户，基于平台的告白分红机制，其每月告白营收颇为可不雅，即便在她停更的时分，粉丝数目不降反增。

这源于李子柒的视频有高制作水准和强筛选性。在短视频如日中天的时间，李子柒收受专注高质料的中长视频。此前有粉丝分析，李子柒的视频中，10 分钟就能用近两百个景别。她的视频大多历经暑往寒来，且画面质料、光影构图相等概述，不错达到记录片的制作水平。因此，爱好长视频、苍凉风的用户对李子柒品牌有很高的诚心度。

不快不慢，是李子柒的视频节律，更是她本东说念主格调。经过三年千里淀，她记忆的首条视频的主题是制作中国非物资文化遗产漆器。成都漆器清楚，李子柒全程孤立制作。还有报说念称，李子柒在初度斗争生漆后还产生了过敏反映。

不惜时分的匠心，不假外求的专注，恰是当代生涯的遗憾。李子柒作品成为当代东说念主逃离快节律生涯，寻找精神安放的苍凉山歌，也借此找到永别于其他视频博主的不成替代性。不少东说念主认为，李子柒具有很高的品牌效应，是介于网红和明星之间的存在。

这亦然李子柒买卖化的基底。有不雅点认为，李子柒的买卖化之路，跟平时网红并不相似，她在文化出海和所在文旅方面也具备后劲。

▲图：youtube 上爆火的李子柒

此前，李子柒一直莫得直播带货，而是走上电商品牌运营的旅途。在李子柒旗舰店首页，她的个东说念主标签是"东方好意思食生涯家"，东说念主们购买视频中出现的居品，仿佛就能够获取李子柒恬淡生涯的一块碎屑，就像来自"桃花源"的一份记忆品，于是当代化的后遗症在景不雅式的蹂躏获取愈合。

2018 年 8 月 17 日，李子柒天猫旗舰店开业，其商品也因为文化附属价值，变得愈加上流。比如，李子柒与故宫合营，在同名淘宝店铺里销售"苏造酱"，不到一周销量就轻松了 6 万单。在视频中，她亲手调配方、选用料，打上"慢生涯"的告白语，即便订价 59 元 2 瓶，仍然销量不俗，造成对比的是，老干妈一瓶不到 10 元。

但买卖化这条路上，最终让李子柒和前东家分说念扬镳。

李子柒曾说，"并不但愿李子柒这一 IP 有太高的买卖价值，我合计这些东西都是双刃剑，而我想要保护的只是是这个名字辛勤。"

这句话语重情长，也示意着诗意背后，不乏弄脏。李子柒第一条记忆视频中，第一条弹幕就是"但愿本钱爸爸对联柒好点"。明显，网友们莫得健忘，李子柒之前为何会隐匿。

2016 年，李子柒与一家名叫微念的公司兑现合营，在合营的蜜月期里，李子柒专注于内容创作，而微念则负责运营施行。天然微念和李子柒共同打造了李子柒品牌，但"李子柒"品牌 IP 的运营包摄却并不清亮。此后，微念注册多个"李子柒"筹办商标，障翳食物、服装、好意思妆等多个类别。

2021 年 7 月，李子柒停更，随后发文控诉"本钱好妙技"，堕入纠纷。

最终，"李子柒"重新回到李子柒手中。

把"李子柒"还给李子柒

从更深脉络来说，李子柒的爆火知足着当代东说念主失意的乡愁，成为引颈宇宙"生涯格式"的始祖。

在当代工业社会，东说念主们被动加快奔赴更当代的娴雅，成为科层系统中的一颗螺丝钉，当年的生涯节律、文化习俗、经济形态连忙被并吞。

在好意思国历史学家大卫 · 洛温塔尔（David Lowenthal）看来，"怀旧"是目下宇宙精深存在的一种格式，莫得其他词语能更好地描摹这个当代病。

对近况起火，对翌日悲不雅，是"怀旧"格式的养料。即便酬酢媒体的"玩法"变了好多，但流行的社会情感并莫得实质变化。李子柒借助这种普世的格式需求，翻越文化藩篱，成为文化出海的样本，毕竟想逃离竞争、贪念、懆急氛围的东说念主，遍布当代化国度的每一个旯旮。

" When the world needed her most, she returned. Welcome back "（当宇宙最需要她的时候，她回来了，迎接回来）。在 Youtube 紫漆衣柜视频的褒贬区下，列国的网友都对李子柒的记忆，抒发着兴盛。

与其他流量大 V 被动退网不同的是，李子柒主动收受断更三年，成为网友心中的"白蟾光"网红。

在网红越来越掌抓流量主动权之后，自媒体 IP 更多依赖于本东说念主的创造力和迷惑力，顶流和 MCN 之间的矛盾愈加流露，利益分拨照旧实质的问题，最近一次爆发是董宇辉和东方甄选。

在李子柒复出音问狂风暴雨之时，还传来一则音问，头部吃播网红 IP "浪胃仙"创举东说念主游絮因犯职务侵占罪，终审获刑 8 年、罚金 100 万元，责令璧还所侵占的公司资金和集聚账号。不同的是，浪胃仙 IP 案主如若 MCN 公司与鞭策之间的内耗，但实质依然是账号包摄权的问题。

诚然，李子柒火爆的时候，照旧网红需要 MCN "撑腰"的时间，在网红越来越掌抓流量主动权之后，自媒体 IP 更多依赖于本东说念主的创造力和迷惑力，顶流和 MCN 之间的矛盾愈加流露，利益分拨照旧实质的问题。最近一次爆发是董宇辉和东方甄选，此外还有，头部好意思妆博主"程十安"发博"开撕"，UP 主"翔翔大作战"称 MCN 公司对我方莫得匡助，尔后自力荣达，领有 1000 万 + 粉丝的"吃不胖娘"与背后 MCN 闹掰后退网…

李子柒复出音问狂风暴雨之时，还传来一则音问，头部吃播网红 IP "浪胃仙"创举东说念主游絮因犯职务侵占罪，终审获刑 8 年、罚金 100 万元，责令璧还所侵占的公司资金和集聚账号。不同的是，浪胃仙 IP 案主如若 MCN 公司与鞭策之间的内耗，但实质依然是账号包摄权的问题。

寰宇熙熙齐为利来，寰宇攘攘齐为利往。李子柒实在不成替代的， 或者不仅是镜头里的苍凉叙事，而是当"世与我而相违"开yun体育网，仍然不忘"菟裘归计"的素朴与守拙。